四川文学网

他们被这个社会遗忘了吗? ——读张中信系列短篇小说《红尘书》

来源:四川文学网     作者:王应槐     人气:     发布时间:2018-09-19
摘要:书写农村乡镇市井人物命运的小说,是四川现代文学的优良传统,中国现代文学发展史上绕不开的话题。受新文化运动和鲁迅乡土文学的影响,李劼人和沙汀分别创作了《死水微澜》和《在其香居茶馆里》等反映四川农村乡镇市井人物的疼痛和希望的系列小说。这些小说
      书写农村乡镇市井人物命运的小说,是四川现代文学的优良传统,中国现代文学发展史上绕不开的话题。受新文化运动和鲁迅乡土文学的影响,李劼人和沙汀分别创作了《死水微澜》和《在其香居茶馆里》等反映四川农村乡镇市井人物的疼痛和希望的系列小说。这些小说,直面现实,以史诗性的笔墨,再现了上世纪三十年代四川农村乡镇的政治、经济、社会生活,犹如一幅幅深情多姿的民情风俗画,既含泪幽默,又尖锐淋漓,尤其是他们所精心塑造的市井人物形象,如邓幺姑、“罗歪嘴”、联保主任方治国、土豪邢幺吵吵等,有着强烈的典型性和浓郁的巴蜀文化特征。
      李劼人、沙汀之后,致力于描写四川农村乡镇市井人物命运的小说,几十年来,在忽左忽右的折腾中,昙花一现,不能不说是四川文学的一种遗憾。在改革开放、思想解放的大潮中,新时期的四川小说生机勃勃,各种接地气的文学思潮相继涌现。一些四川作家冲破了“模式化”“规范化”创作的束缚,走向现实生活的广阔场景,独辟蹊径,继承并发扬由李劼人、沙汀开创的四川现代文学聚焦农村乡镇,书写市井人物生命悲欢的优良文学传统。作家张中信即是其中的代表。
      生长于大巴山的张中信自走上文学之路起,就一直坚持乡土文学创作,风雨无阻。先后创作了《风流板板桥》《野茶灞时光》《哦,野茶灞那些事儿》《野茶灞纪事》等一系列长、短篇小说,塑造了众多的大巴山乡村人物形象:如大土匪王三春、匪妻、花姐、赤脚医生、蛮牛、瘸叔、花婶、张有福等。这些人物形象,特征鲜明,让人印象深刻,既充满浓郁的泥土味,又有鲜活灵动的生命色彩。
      然,张中信自创作出上述广为人知的大巴山乡村人物的艺术形象后,忽然沉寂了,似乎进入作家创作的“高原期”,难以突破。正当我们认为张中信的创作生命将就此打住并为其扼腕叹息时,他却实现了华丽的转身,找到了新的突破口,走进李劼人、沙汀的艺术世界,再次深入大巴山广袤的乡镇市井,推出以乡镇市井人物为主旨的系列短篇小说《红尘书》。
      《红尘书》依然以其家乡大巴山腹地的通江县板板桥镇的人和事为创作源泉,然而我们看见的却是全新的人物,全新的表达方式。作者在《红尘书》中摈弃了“炒剩饭”的写作姿势,让曾经出现的人物形象“作古”,集中笔力,深度挖掘生活于板板桥的另一类人物——平平常常的市井小人物的人生命运。
      作者最大的成功之处在于,以现实主义的笔法,创造典型的艺术形象。大巴山既山野莽莽土地贫瘠,又有着沉淀千年厚重丰富的历史文化。无疑,这是每一位热爱生活的作家取之不尽的艺术创作的宝藏。由于作者长期生活在农村,对大巴山的生活和历史,形形色色的市井人物,各种古怪传奇故事和风俗习惯非常熟悉,根据自己的审美兴趣从中发掘,精心挑选,艺术而真实地,创造出一个个性格迥异的乡镇市井人物的典型形象。
 
一、粗粝拙朴的善良者
      《哑巴鞋》就是写了这样一个市井小人物。别看他人长得丑,可擦鞋技术高超,把顾客当成上帝,为人朴实本分。就是这样的好人,命运却捉弄他,让他死于肺癌。作者在写作时,为他留下了伤心的泪水。他让我们想起了法国作家雨果在《巴黎圣母院》中描写的那个面目丑陋却心地善良的敲钟人卡西莫多。
 
二、人生命运大起大落者
      如《蔡三步》。凡是爱好篮球运动的人,都知道投篮时有个三大步。就是这个三大步,却引发了通江县城一个尽人皆知的离奇故事。出身于板板桥的农村娃蔡仁宽是诺水河上的一个默默无闻的放排船工,由于长得人高马大,被选入了县篮球队,经过培训后成为县篮球队的主力,其三大步尤为著名,被时任通江县革委女副主任章伶看上了,接着就是入党、当上了县篮球队的副队长,还梳起了“偏分头”,大模大样地在通江县城走来走去。可是,当他被人捉奸在床后,不仅章副主任名声扫地,而他也被打回原型,重拾老行,最后淹死在波浪滔滔的诺水河里。
 
三、灵魂被扭曲的普通村干部
      《王二冲》讲述的是一个有关计划生育的故事。板板桥有一个叫王二忠的复员军人,“年方二十来岁,是从老山前线打仗回来的二等功臣。所以他在板板桥一直以功臣自居,为人处事就有些‘冲’”。他左冲右冲,终于弄了个民兵连长兼治保主住享受副村级待遇的村干部。他的最大功绩就是用非常手段制服了望子心切企图超生第六胎的牛根喜夫妇,让牛根喜的老婆乖乖地去打掉了腹中的孩子,当牛根喜见被打掉的竟是一个男孩时,顿时气疯了,满街乱跑。此时的王二冲却不知踪迹。他是内心有愧?还是良心发现?作者写到此处,戛然而止,给我们留下了大量的思考空间。
 
四、命运坎坷的乡村知识分子
      在那个特殊的年代,文化被“屠戮”,知识被贬低,谁尊重知识分子,尤其是在乡村?其艰难坎坷的人生命运不言而喻。《范先生》讲述的是一个才华横溢的语文老师的故事,他热爱教育,为人本分,爱说实话,一生正派不求人,却在工作中时时遭人打击,始终无法施展自己的抱负,他不但死得凄楚,死后连自己的儿女的生活也难以为继。
 
      张中信在《红尘书》中所塑造的市井人物形象是多方面的,我们还可以读到红颜薄命的情嫂、实话实说的“神算子”毛铁嘴、泼辣豪气的板娘子、匪夷所思的假小子等等。无论哪类人物,绝非脸谱化的,而是按照生活本身的复杂性和生动性,表现出人物的性格特征,真实地塑造出“典型环境中的典型人物”。
      从“五四”新文化运动至今,随着社会的发展和人们审美意识的不断提升和日益丰富,中国现代小说的表达方式也在不断变化和发展。从鲁迅的情节和性格小说伊始,心理小说、抒情小说、写意小说、评书体小说、散文小说、纪实小说、“先锋派”小说等,纷至沓来。张中信的《红尘书》则以非虚构的小说形式予以艺术的表达。
      《雷音炮》讲述的是一个发生在板板桥镇的真实的英雄故事。“1935年8月27日,板板桥还乡团团长王老虎及团丁17人,在雷氏炮仗店被雷振清引爆炸药,全体被炸死。1980年代,雷振清本人被政府追认为烈士,其三个儿子均先后阵亡于红军长征、抗日战场和巴山游击队。”作者把这个事件描绘得有声有色,满门忠烈让人无限敬仰。
      人吃五谷杂粮,长得啥子模样都有。《望天眼》就是讲的这样一个怪异的故事。板板桥有个叫陈尚文的,长得五大三粗不说可爹妈偏偏又給了他一双奇怪的眼睛,“这个孩子越长两眼越怪异,始终向上瞪着,翻转着,给人一种高高在上的感觉,慢慢的人们才醒悟过来了,这个娃儿是个‘望天眼’,于是便有了这么个绰号”。毋庸置疑,这是现实生活中一个真实的人。作者在此基础上着了艺术加工,把发生在“望天眼”陈尚文身上的事“扩大化”“戏剧化”,赋予他在板板桥镇一连串匪夷所思的故事,让人忍俊不禁。
      任何文学作品都离不开语言,语言运用的优劣不仅影响到作品的表达效果,甚至直接关系到作品的成败得失。《红尘书》的语言颇有特色,多维而精美,针对性强,艺术地支撑和渲染了作者讲述的故事和塑造的市井人物形象。如:《严干部》的幽默搞笑:“板板桥的严干部,身上穿的抖抖布。前面写的是民政,后面背的是补助。”《板娘子》的诙谐率直:“论长相,论气质,板娘子在野茶灞可以名列前三甲的。人高马大的身子,全身器官似乎都要比野茶灞的女人大点。有人曾私下里总结她“六大一疯”。六大:指她眼大、脸大、手大、脚大、屁股大、身材大;一疯:指在人前人后的风骚劲儿。”《芬死了》的简洁活泼:“沿着乡村弯弯曲曲的水泥村道,不断有小四轮、摩托车、面包车拖着老婆孩子或者货物匆忙进出。村道两旁懒散的狗,精灵的鸡,奔跑的猫,它们或上蹿下跳,或东奔西跑,似乎什么事情也没有发生过。”这些富有张力,淳朴宽厚,精炼周到,符合人物身份,冷静之中蕴含热烈情感的语言,极富艺术感染力。
      作者对大巴山的乡镇市井人物寄予深切的厚爱,可以说,《红尘书》就是专为其量身打造的。作者走进这片风雨阳光的土地,穿梭在青石板路上,直面市井生活,以宽阔的历史和人文视野,从市井文化的角度,深度发掘出了被现代作家们遗忘的角落。角落里那些日出而作,日落而息的市井人物,他们多舛的人生,生命之中的孤独与无助,焦虑与慌乱,呐喊与吁求。亲切而自然,充满生活的实感,在波澜起伏中,让我们享受到另一种审美快乐。
      不啻如此。作者在《红尘书》中升华了之前的“乡土意识”,从乡土文学中走向更深邃的社会场景,与现实生活结合得更为密切,时代感更为强烈。可以看出,作者并非在“怀旧”,诉说那些曾经让他生命感动的人和事,而是以此揭示一个时代的步履和影像,从而观照现实和昭示未来。站在今天的视角来审视那些在历史的乡镇中“颤抖”的市井人物时,在低头抚额中引起了我们对当今乡村生活的高度关注,特别是那些挣扎在贫困线上的小人物,如何改变他们悲悯的命运,让他们同样享受改革开放的阳光,这已经成了一个令人瞩目的社会问题。
      习近平总书记提出的扶贫攻坚,脱贫致富奔小康之路,恰恰成为解决这一社会问题的金钥匙。我们深信,随着乡村振兴计划的实施,板板桥乃至整个中国乡村社会贫困的小人物不仅会脱贫致富,其人生命运也必将得到极大的改变,成为中国乡村社会的一道靓丽的风景。这是《红尘书》一书给予我们的历史回味和深刻的现实启示。
      更重要的是,在当今浮躁的文学领域,作者能够不为利益驱动,不作名利之想,踏踏实实安下心来,以作家的良知和高度的社会责任感,精益求精地为人民写作,反映人民的心声,刻下时代的印记。我认为,张中信的系列短篇小说《红尘书》的价值意义在于,作者以这类人物典型,丰富了中国当代文学的画廊,提供給我们新的写作经验和写作姿势,值得我们思考和效仿。

作者介绍:
      王应槐,男,四川泸州人。
      毕业于西南师范大学,长期从事教育工作,中学语文高级教师。四川省作家协会会员,中国文艺评论家协会、四川省文艺评论家协会会员,泸州市文艺评论家协会主席。
      现已发表美学文章和各类文学作品近400篇(首)。曾主编《审美大辞典·教育科学审美》,参加过《 阅读辞典》等10多部书的编写,出版文学评论集《 文学的真谛》和美学文集《 走进美学 》、《美学风景》,与人合著《岁月不会忘记》。曾获四川文艺理论奖。

地址:四川省成都市锦江区书院西街1号亚太大厦13楼F座

电话:028-86928062   

投稿邮箱:1205821056@qq.com   主编邮箱:362068820@qq.com

版权所有:四川文学网   蜀ICP备17022748号-1   站长统计   技术支持:四川满江红文化传播有限公司

扫描关注四川文学网自媒体平台